John y Lisa Hamner, residentes de East Palestine, experimentaron el fin de su modo de vida en 20:55 del 3 de febrero.
Ese día, un tren tóxico descarriló a escasos metros de su próspero negocio de camiones de basura, que habían levantado a lo largo de 18 años en este pequeño pueblo de Ohio y sus alrededores, pasando de tener cinco clientes a más de 7.000.
Habló con la BBC mientras luchaba contra las lágrimas en el aparcamiento de su empresa, donde el hedor a productos químicos y azufre del descarrilamiento es todavía muy fuerte.
Quiero salir de aquí en este momento, continuó. "Nos estamos moviendo, lo siento. No podemos continuar. ".
El Sr. Hamner atribuye sus ojos rojos e hinchados a las secuelas físicas del vertido químico en Palestina Oriental.
Sin embargo, él y su mujer cuentan a la BBC que sus principales heridas psicológicas e invisibles.
Estoy durmiendo muy poco. Ya he tenido dos visitas al médico y tomo medicación para la ansiedad", dijo.
"Perder mi trabajo ya es bastante malo, pero esto es diez veces peor. Nosotros creamos esta empresa. "
La Sra. Hamner afirma que, al igual que su marido, ha pasado noches en vela preocupada por su empresa, sus 10 empleados y la comunidad en la que ha vivido durante los últimos 20 años.
Numerosos de sus clientes de toda la vida ya han cancelado sus servicios de recogida y han declarado su intención de abandonar East Palestine.
Estoy preocupada por los residentes de aquí, dice. "Como hay tantos problemas, no conozco a nadie que pueda dormir. La salud de tus amigos, tu negocio y tu propia salud están en juego. "
Mr. Hamner comparó el incidente con "el Chernóbil de Palestina Oriental", en referencia a un accidente nuclear ocurrido en la entonces Ucrania soviética en abril de 1986, mientras estaba sentado sobre un montículo de tierra a la vista de los restos calcinados de varios vagones del descarrilamiento.
No es sólo él. Varios residentes de Palestina Oriental dijeron a la BBC en el transcurso de dos días que ven el descarrilamiento como un punto de inflexión en la historia de la ciudad. Sus vidas serán juzgadas por lo que ocurrió antes del desastre del 3 de febrero y por lo que ocurrió después, al menos en el futuro inmediato.
Las autoridades federales y locales han instado a los residentes a beber agua embotellada. Pocos días después del descarrilamiento, las autoridades declararon que era seguro que la gente volviera a la ciudad, pero los expertos medioambientales han expresado sus dudas.
Las emisiones químicas del accidente, que también incluyen acrilato de butilo y cloruro de vinilo, pueden causar síntomas que van desde náuseas hasta cáncer con una exposición suficiente.
"Para esta comunidad, esto es un 11-S o un Pearl Harbor. Uno de esos temas que surgen con frecuencia, según Ben Ratner, propietario de una cafetería.
En el caso del Sr. Ratner, afirma que el estrés y el trauma se han manifestado como una "mezcla interesante" de sentimientos y síntomas físicos.
Añade que los trenes parecen más ruidosos y abrasivos que en el pasado, y que ahora se eriza visiblemente al oírlos pasar, algo que antes era rutinario.
Ha comparado la sensación de sus amigos de estar constantemente en alerta máxima y de entrar fácilmente en pánico en Palestina Oriental con el estrés postraumático.
Dijo: "Tenemos que empezar a considerar el impacto emocional y psicológico a largo plazo.".
"La gente se preocupa cuando oye los trenes, o cuando imagina a sus hijos saliendo a la calle, o cuando deja salir a su perro y éste bebe agua contaminada sin querer... es grave. ".
Después de años de alteraciones en Covid-19, continuó el Sr. Ratner, los niños de la zona tienen que enfrentarse ahora a otro acontecimiento traumático que trastorna sus vidas.
Dijo: "Esto podría continuar durante generaciones". "Es mucho más que los gases y la enorme nube y penacho químicos. Aunque hay numerosas obligaciones familiares y sociales, esas cosas son serias. "
Michael Regan, administrador de la EPA, viajó el jueves a Palestina Oriental para supervisar los esfuerzos de recuperación, reunirse con los líderes locales y asegurar a la población que el gobierno les apoya.
Dijo: "Os escuchamos, os vemos y sabemos por qué hay ansiedad.
Además, JD Vance y Sherrod Brown, ambos senadores de Ohio, enviaron mensajes de apoyo al vecindario, y Mike DeWine, gobernador de Ohio, pidió ayuda al gobierno federal.
El consejero delegado de Norfolk Southern, la compañía que conducía el tren descarrilado, Alan Shaw, reconoció en una carta que los vecinos están agotados, ansiosos y se han quedado con "preguntas sin respuestas".
Algunos lugareños creen que no hay mucho que se pueda hacer para disipar la desconfianza y la rabia que aún impregnan a la comunidad.
Casi quince días después del descarrilamiento, algunas personas afirmaron que aún no habían tenido noticias de los inspectores o de las autoridades.
"Nadie se ha pasado a preguntar nada. No se ha comprobado nada. Nada", afirmó Kim Hancock, que vive a poco más de una milla (1,6 kilómetros) del lugar del descarrilamiento.
No hay forma de que me digan que todo es seguro, dijo.
"No soy idiota. Observé la nube de humo cuando pasaba por encima de mi casa. "
Joyce Liu produjo y editó el vídeo.
