.
Bestia, el nombre en clave del comandante, parecía agotado.
Sombras oscuras rodeaban sus ojos bajo el casco verde. Había pasado toda la noche luchando de pie. Está cansado de la guerra y curtido en la batalla, como muchos otros en el frente oriental de Ucrania.
"Es un reto. La gente no duerme lo suficiente. Pasan 20 horas de pie. El conflicto no cesa. Como es privado, no puedo decir más. Pero somos incapaces de dar la vuelta. ".
Su unidad, que forma parte de la 35ª Brigada de Ucrania, está defendiendo Vuhledar. Esta próspera ciudad minera, cuyo nombre significa "regalo de carbón", llegó a tener 15.000 habitantes. Sin embargo, ahora es una de las muchas zonas baldías a lo largo de los 1.300 kilómetros (807 millas) de línea del frente de Ucrania. Los edificios de apartamentos cubiertos de óxido se alzan sobre las calles desiertas. Una iglesia entera ha quedado reducida a un cascarón, con las ventanas rotas y el tejado desprendido. En la fachada, una cruz sigue en pie pero está agujereada por la metralla. El tobogán del patio de recreo tiene agujeros de bala. Los descendientes de Vuhledar llevan mucho tiempo muertos.
En la disputada región de Donbás, en el este, la ciudad está situada en una meseta elevada. Desde aquí, Ucrania puede apuntar a las líneas ferroviarias de reabastecimiento rusas. Debe mantener esta fortaleza. Moscú debe aceptarlo. Aquí se han producido algunos de los combates más intensos de los últimos meses.
El comandante tuvo que repetir por encima del traqueteo del intenso fuego de ametralladora, esta vez procedente del exterior. "La línea del frente está a un kilómetro", dijo.
Nos faltan blindados, y ellos están empujando. Avanzaremos mientras esperamos el programa Lend-Lease, una iniciativa estadounidense que proporciona material militar. Este es un estribillo común en el frente mientras Ucrania espera los prometidos carros de combate occidentales de sus aliados.

Los defensores de Vuhledar se las arreglan con lo que tienen. Lanzan morteros y blasfemias antes de huir rápidamente para evitar convertirse ellos mismos en objetivos.
Avanzamos con cautela hasta situarnos a 500 metros de la línea del frente. No hay línea de visión para los rusos. Estamos protegidos por estructuras. Pero entonces se oye un grito de precaución. Tenemos que escondernos detrás de un muro. Los soldados han oído lo que creen que es un avión no tripulado ruso sobrevolando. Esa es nuestra señal para retroceder.
Los rusos pueden tener mejor potencia de fuego y ojos en el cielo aquí, pero en casa, los escépticos dudan de su pensamiento estratégico.
Un intento fallido de invasión rusa a principios de este mes resultó en pérdidas significativas y humillación. En una llanura, una columna de tanques y vehículos blindados avanzaba directamente hacia las posiciones ucranianas mientras atravesaba campos minados. Al igual que ocurrió el año pasado cuando una columna blindada intentó acercarse a Kiev, Ucrania les paró los pies. Si los rusos habían aprendido algo de aquello, Vuhledar no lo reflejaba.
En esta ciudad destruida quedan unas 300 almas, atrapadas por la edad y aferrándose a sus recuerdos sin calor ni luz. Oleh Tkachenko, un alegre pastor evangélico vestido con uniforme de combate, que reparte ayuda aquí dos veces por semana, ofrece consuelo. .

Llega temprano por la mañana, antes de que se intensifiquen los bombardeos. Pronto se forma una fila de personas con abrigos y gorros de invierno delante de su furgoneta blindada. Él les dice: "Agárrense", y les tiende la mano para alcanzarles el pan caliente. Se proporciona una hogaza a cada persona. "
Valentina, de 73 años, espera pacientemente su turno. Es una mujer menuda, encorvada sobre un bastón y con una linterna frontal al cuello. Asegura que no tiene otro sitio adonde ir.
Claro que tenemos miedo, dice. Pero, ¿qué podemos hacer? Tenemos que aceptarlo. Tienen un trabajo que hacer, así que no puedes ordenarles que no disparen. Llevamos nuestras propias vidas. "
Recuerda los días anteriores a la invasión. La ciudad era ordenada, pacífica y tranquila. La gente tenía trabajo y dinero. Era un buen pueblo, es todo lo que puedo decir. Se le quiebra la voz y deja de hablar.

El pastor Oleh da a la gente un abrazo rápido y algunos consejos antes de sacarlos corriendo de la furgoneta. Su objetivo es una multitud.
Afirma que los bombardeos son constantes. "Intentamos que no haya grandes aglomeraciones. Aparcamos con cuidado en los lugares más seguros, cerca de la entrada de una estructura donde la gente pueda refugiarse. Ayudamos porque es una situación de vida o muerte. Salvar vidas es la recompensa, pero el riesgo también es muy grande. "
Siente pena por lo ocurrido en Vuhledar, su residencia desde hace tres años. Afirma: "Creo que está clarísimo que Rusia desprecia a Ucrania. Arrasa con todo lo que desprecia y odia nuestras ciudades y nuestra gente. Las acciones de Rusia siempre hablan más alto que sus palabras, independientemente de lo que diga. "
Numerosas localidades a lo largo del frente oriental presentan una variación de la historia de Vuhledar. Ucrania está luchando, flexionando cada músculo. Aunque están perdiendo, los rusos no se rinden.
En esta situación, la fría y dura verdad está en el frente. El presidente Putin sigue controlando cerca de una quinta parte de esta enorme nación un año después de su invasión.
Se avecinan grandes ofensivas, como han indicado ambas partes. Los meses cruciales serán los venideros.