Los militares rusos./p>
Solía pasar horas paseando por el barrio de Zamoskvorechiye, en el centro de Moscú, donde había vivido y trabajado en la oficina de la BBC durante siete años, en las semanas previas a la invasión rusa.
Representa el complicado pasado y presente de Rusia para mí, porque es una zona tranquila y sin desarrollar de la ciudad.
Mientras sus gobernantes perseguían objetivos más elevados en un escenario mayor en el que los rusos comunes nunca tuvieron un papel que desempeñar, los moscovitas han venido aquí durante siglos para establecer hogares y negocios y seguir tranquilamente con sus vidas.
Por un lado, está delimitada por el río Moscova y el Kremlin, y por el otro, por enormes edificios de apartamentos estalinistas y rascacielos del siglo XXI en la concurrida carretera de circunvalación de Sadovoye.
Un laberinto de calles serpenteantes que recuerdan el pasado están .ted con iglesias y mansiones construidas por la aristocracia del siglo XIX. El nombre de la calle Bolshaya Ordinka se remonta a la época tártaro-mongola, cientos de años antes, cuando los emisarios acudían a los príncipes gobernantes de Moscú para recaudar tributos.
Cuando un amigo nacido en Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania y que ahora trabaja en Moscú, me llamó el pasado febrero, yo ya estaba allí.
Se preguntaba si Putin iba realmente a iniciar una guerra con Ucrania. Nosotros tampoco queríamos creerlo.
Pero intuía que la guerra era ya inevitable debido a los recordatorios de la historia de violencia de Rusia, a menudo implacable. Mis paseos diarios me sirvieron para despedirme de un mundo y posiblemente incluso de una nación que nunca volvería a ser la misma.
Al igual que mis colegas rusos de la BBC y yo mismo, cientos de miles de rusos han abandonado el país. Sin embargo, para la gran mayoría de las personas que se han quedado en Rusia, la vida continúa como siempre.
Particularmente en las principales ciudades.
La mayoría de las tiendas, cafés, negocios y bancos de Zamoskvorechiye siguen abiertos. Aunque muchos de los expertos en informática y periodistas hipster se han marchado, otros han ocupado su lugar.
Los clientes lamentan las subidas de precios, pero algunos productos importados han sido sustituidos por alternativas locales.
Aunque los libros considerados inapropiados se venden en tapas de plástico, las librerías siguen teniendo una amplia selección de títulos.
El conocido programa de coches compartidos sigue funcionando, pero la mayoría de los vehículos se fabrican ahora en China.
Las sanciones internacionales han evitado que Rusia sufra un colapso económico similar al de los años noventa. Aleksandr Titov, un académico ruso afincado en Belfast, ha señalado que, a pesar de ello, Rusia atraviesa actualmente una crisis.
Aunque se trata de una crisis que avanza lentamente, se pueden ver indicios de ella por todas partes si se mira con atención.
Los habitantes de Belgorod, cerca de la frontera con Ucrania y a sólo 80 kilómetros (50 millas) de la ahora devastada ciudad de Kharkiv, están acostumbrados a los convoyes de camiones militares que rugen hacia la línea del frente.
Si están molestos porque Rusia bombardeó una ciudad donde muchas personas tienen amigos y familiares, es probable que hagan todo lo posible por ocultarlo.
Según un amigo, los alegres festivales callejeros del gobernador local están muy concurridos.
Pero a medida que más y más heridos de guerra son llevados para recibir tratamiento en los hospitales cercanos, los médicos locales se ven obligados a dimitir en masa.
Los bombardeos transfronterizos se han convertido en un hecho cotidiano en la pequeña ciudad fronteriza de Shebekino, dejando a sus residentes con un sentimiento de rabia y abandono.
Una familia local visitó San Petersburgo y se sorprendió al descubrir que nada había cambiado a pesar de que sus propias vidas habían cambiado por completo.
Me han dicho que en Pskov, cerca de las fronteras con Estonia y Letonia, se respira un ambiente deprimente y que todo el mundo actúa como si la guerra no les afectara.
La 76ª División de Asalto Aéreo de la Guardia, que tiene su base en Pskov, es conocida por los presuntos crímenes de guerra que se acusa a sus soldados de cometer en Bucha, una ciudad a las afueras de Kiev.
Se ha puesto en marcha un servicio de autobuses que conecta la ciudad con el cementerio cercano, donde se está enterrando a un número cada vez mayor de soldados muertos en Ucrania. Alguien escribió la palabra "PAZ" en grandes letras rojas bajo un puente.
Un amigo se encuentra con un grupo de adolescentes jugando al juego "Nombra esa ciudad" en un tren con destino a Petrozavodsk, que está cerca de la frontera con Finlandia.
Ninguno de ellos está seguro de si Donetsk está en Rusia o en Ucrania cuando se menciona. Su gobierno la ha ocupado y anexionado ilegalmente.
No tienen nada que ver con lo que creen sobre la guerra.
Parece que Petrozavodsk ha vuelto a su oscuro pasado. Falta de marcas extranjeras, estanterías vacías y precios excesivos.
¿Están los rusos realmente a favor de la brutalidad que tiene lugar en Ucrania en su nombre, o simplemente callan por razones de supervivencia?
Es todo un reto sacar conclusiones firmes a partir de impresiones y conversaciones fugaces. Sociólogos y encuestadores han intentado medir la opinión pública, pero como en Rusia no hay información ni libertad de expresión, es imposible determinar si los encuestados son sinceros.
Según las encuestas, la mayoría de los rusos apoya la guerra o no se opone a ella.
Los debates sobre este tema entre los rusos en el extranjero han sido polémicos. Muchas personas que investigan y escriben sobre Rusia, entre las que me incluyo, piensan que una pequeña proporción de la población apoya activamente la guerra y una pequeña proporción se opone activamente a ella.
La mayoría de los rusos de a pie se encuentran atrapados en medio, intentando dar sentido a una circunstancia que no eligieron, que no entienden y que se sienten impotentes para cambiar.
Si más gente hubiera defendido su libertad y se hubiera opuesto a las mentiras de la televisión estatal sobre las amenazas de Occidente y Ucrania, podrían haber sido capaces de detenerlo.
Muchos rusos optaron por evitar la política y dejar que el Kremlin tomara las decisiones.
Sin embargo, permanecer en silencio implica hacer concesiones morales profundamente preocupantes.
Los rusos deben negar que se trate de una invasión agresiva y mantener los ojos cerrados mientras millones de ucranianos son expulsados a la fuerza de sus hogares por lo que el Kremlin denomina una "operación militar especial" para evitar que la guerra llegue a sus puertas. .
Los rusos deben aceptar el hecho de que los soldados visiten regularmente las aulas y digan a los niños que la guerra es buena para ellos.
Que apoyar la guerra y dejar de rezar por la paz es normal para los sacerdotes.
Que no hay diferencia porque no pueden viajar ni participar en un mundo más amplio.
Que la mayoría de los sitios web de medios independientes que antes leían deberían haber sido bloqueados por el Kremlin.
En las ejecuciones fotografiadas y tuiteadas por los diputados, un mazo ha pasado a representar favorablemente el poder ruso.
Y que, ya seas concejal o periodista, es habitual pasar años en la cárcel por decir lo que piensas sobre la guerra.
Quizás la historia rusa, más que las encuestas, ofrezca una mejor explicación de por qué los rusos no se manifiestan.
Vladimir Putin, el presidente, ha manifestado abiertamente su deseo de reconstruir Rusia y restaurar su estatus como potencia que el resto del mundo debería respetar.
Ha dejado claro en discursos y ensayos que cree que Rusia ocupa una posición especial en el mundo porque forma parte tanto de Oriente como de Occidente. Rusia tiene sus propias costumbres, creencias religiosas y métodos de hacer negocios. Los rusos exigen respeto y necesitan orden y control.
Este mensaje ha persistido a través de los tiempos y no se modificará a pesar de la oposición. Para usar una frase de su arte marcial favorito, el judo, es una asfixia.
Los rusos han pagado con su libertad; los ucranianos están pagando con sus vidas por esta visión de Putin.
Ocasionalmente, tras épocas de tragedia y catástrofe, Rusia se ha vuelto más abierta.
La era Gorbachov comenzó en 1989, tras la derrota en la guerra de Afganistán. La reforma constitucional siguió a la derrota en la guerra de Crimea en 1856, y la emancipación de los siervos siguió a la derrota contra Japón en 1905.
La mayoría de los rusos dicen que apoyarían las negociaciones de paz para poner fin a la lucha, que es un patrón que los encuestadores han notado. Pero aún no está claro qué garantías ofrecerían a una Ucrania independiente.
Esa cuestión tendrá que abordarse en algún momento, y los rusos tendrán que enfrentarse a las acciones de su nación.
