En la parte trasera de un camión, Aysha Moarri, de 45 años, solloza y sostiene una bolsa blanca acolchada para cadáveres.
Tú fuiste la única razón por la que sobreviví, así que ¿cómo me dejas aquí? ¿Cómo voy a respirar ahora?"
Dentro está su hija. Los cuerpos de otros cinco miembros de la familia yacen a su lado.
En el paso fronterizo de Bab al-Hawa, entre el sur de Turquía y el noroeste de Siria, controlado por la oposición, es otra tarde fría y soleada.
Las familias de los refugiados sirios en el sur de Turquía que perdieron a sus seres queridos en el terremoto de la semana pasada se han reunido para ayudar en la repatriación de sus restos.
Aysha, su marido Nouman y su nieta Elma, de cuatro años, fueron los únicos supervivientes tras el derrumbe de su edificio de seis plantas. Dos hijas, un hijo, dos nietas y su yerno se perdieron, y Aysha y Nouman seguían buscándole. La familia se refugió en la ciudad de Antakya, en el sur de Turquía, hace ocho años, tras huir de la guerra civil en Siria en busca de un nuevo comienzo. Más de la mitad de las estructuras de la ciudad están ahora dañadas, dejándola en ruinas.
Cada víctima siria llevada a Bab al-Hawa tiene su nombre escrito en las bolsas para cadáveres con tinta azul para que puedan ser reconocidos cuando vuelvan a casa.
"Cuidaos los unos a los otros". Aysha besa el cuerpo de su hija a través de la tela blanca y dice: "Shirin, querida, cuida de tu hermano y de tu hermana y de mis queridos nietos".
Está claro que no quiere soltarlo, ya que sus dedos siguen aferrándose al camión mientras éste comienza a alejarse.
Cuando ve que el camión cruza la frontera, su marido se echa a llorar.
"Adiós, mis amores. Ahora os vais todos a casa. Nouman agita su mano vendada y dice: "Estaréis juntos.
Los cuerpos de los sirios encontrados bajo los escombros se transportan en otros cinco camiones que llegan a la frontera a la mañana siguiente. Algunos no tienen bolsas para cadáveres; simplemente están envueltos en mantas.
En una estantería entre los escombros del apartamento de la familia Moarri en Antakya hay dos granadas de cristal, ambas intactas. Encima de la mesa aún cuelga un cuadro. El resto del espacio está en ruinas.
Ali, que estaba prometido con Viam, la hija mediana de Aysha, sigue rebuscando entre los escombros mientras se pone un chaleco de alta visibilidad.
Muestra dónde descubrió el cuerpo de Viam. A pesar de que llevaban cuatro años juntos, sólo una semana antes del terremoto había convencido al padre de la niña para que aprobara su compromiso.
Continuamos enviándonos mensajes de texto por WhatsApp hasta bien entrada la noche. Nos costaba conciliar el sueño, asegura.
Hacia las cuatro de la madrugada, recibió un mensaje de texto de Viam preguntándole si estaba despierto porque ella había tenido una extraña pesadilla.
La tierra empezó a temblar mientras estaban en medio de una videollamada.
Acababa de aconsejarle que evitara pensar en su pesadilla. Entonces nos declaramos nuestro amor. Ella se reía tranquilamente sentada en su cama, recuerda Ali, que intentaba desesperadamente contener las lágrimas.
"La vi intentando correr, pero le frenaba el hecho de que su teléfono estuviera enchufado a la pared. Entonces la imagen se volvió negra. La pantalla se oscureció. ".
Ali, instructor de fitness con experiencia en entrenamiento de combate con la oposición armada siria, pudo defenderse escabulléndose bajo la mesa de su habitación.
"Huí cuando terminó el terremoto. Todo nuestro barrio sufrió mucho.
"No recuerdo cómo llegué al barrio donde vivía [Viam]. Debido al bloqueo de las carreteras, tardé el doble de tiempo. ".
Cuando llegó al edificio de apartamentos, ya estaba en marcha un improvisado esfuerzo de rescate organizado por los vecinos. Invitó a sus amigos a que le acompañaran. No hubo ayuda oficial durante horas.
Ali afirma que él y sus amigos tienen cierta experiencia en búsqueda y rescate porque proceden de zonas de Siria que el gobierno sirio ha bombardeado con frecuencia durante el conflicto. Y continúa: "Los sirios deben ayudar a los sirios". .
El gobierno sirio controla una parte de la vasta zona del noroeste de Siria afectada por el terremoto. Los grupos armados de la oposición al presidente Bashar al-Assad controlan otra zona, de donde es la familia Moarri.
Debido a que hay numerosas partes en el conflicto, así como naciones que las apoyan, la coordinación de las operaciones de rescate y ayuda ha sido extremadamente difícil.
Ali guarda rencor a la comunidad internacional y afirma que las naciones fuertes están utilizando Siria como teatro de conflictos mayores, con el consiguiente sufrimiento para el pueblo sirio.
"Gracias a Dios, Turquía es un país fuerte porque el mundo entero vino a ayudar. Sin embargo, ¿qué pasa con Siria?".
"No quiero hablar de política, pero desde un punto de vista humanitario, ni siquiera tenemos casas, por no hablar de electricidad o agua potable. "
"Nuestras casas han sido destruidas por la guerra, y ahora por el terremoto", continuó. Naturalmente, aceptamos todo lo que viene de Dios. Pero debería decir a todo el mundo: basta. ".
Tras ocho días de búsqueda, Ali localizó por fin el cuerpo de su querida Viam. Cuando falleció, llevaba en brazos a su hermano Mohammed.
Ali busca actualmente a más familias sirias con un grupo de otros 15 compatriotas.
Están cubiertos de fino polvo de hormigón. Según las autoridades turcas, más de 2.306 cadáveres fueron transportados a Siria durante los primeros 10 días posteriores al terremoto.
Según la policía fronteriza turca, fue una operación de gran envergadura para ellos y difícil de coordinar. A veces están preparados para enviar los cuerpos, pero la parte receptora no. A veces, la situación se invierte.
Nos fijamos en un hombre que abraza el cuerpo de su hijo de tres semanas cubierto con una pequeña manta mientras nos preparamos para marcharnos. En una zona de la provincia de Idlib controlada por la oposición, pide ayuda para devolver el cuerpo de la niña a su casa.
Había sacado a su hija de entre los escombros y la había trasladado a Turquía para que recibiera atención médica. Sin embargo, no sobrevivió.
Diez días después del terremoto, la familia Moarri descubrió el cadáver de la última persona a la que buscaban.
Ali responde: "¿Por qué los refugiados sirios envían los cuerpos de sus familiares de vuelta a Siria?"
Lo llamamos hogar. Es el lugar donde aún albergamos el sueño de volver algún día. Nuestros seres queridos deberían estar allí para recibirnos.
. "
