Il giornalista Mech Dara ha vissuto un deja vu quando domenica ha saputo che avrebbe perso il lavoro.
Negli ultimi sei anni, Dara ha lavorato per tre organizzazioni giornalistiche cambogiane indipendenti che sono state in qualche modo messe a tacere, tra cui VOD, o Voice of Democracy.
La pubblicazione in lingua inglese e khmer era considerata uno degli ultimi baluardi della libertà di stampa nel Paese fino a quando Hun Sen, il leader della Cambogia, ne ha ordinato la chiusura per aver pubblicato un articolo che "danneggiava" la reputazione della sua amministrazione.
Secondo un rapporto del 9 febbraio sulla risposta della Cambogia ai terremoti in Turchia e Siria, Hun Manet, comandante dell'esercito e potenziale successore di Hun Sen, aveva approvato un pacchetto di 100.000 dollari (83.000 sterline). Poiché gli accordi di aiuto all'estero possono essere approvati solo dal primo ministro, Hun Sen ha affermato che VOD aveva oltrepassato il limite.
Dara ha detto: "Me lo aspettavo, ma non avrei mai immaginato che sarebbe arrivato così rapidamente".
I suoi due precedenti datori di lavoro avevano subito una fine simile. Molti ritenevano che la chiusura del Cambodia Daily, avvenuta nel 2017 a causa di un'ingente tassa, fosse motivata politicamente. Il Phnom Penh Post è stato venduto l'anno successivo a una società di pubbliche relazioni che aveva lavorato per il governo.
A Dara è servito un po' di tempo per guadagnarsi la reputazione di uno dei reporter più affidabili della Cambogia.
"Sono cresciuto nel Paese. Nel mio comune non si vedono quasi mai diplomati", ha detto il giornalista 35enne.
Dara si alzava di tanto in tanto alle tre del mattino per percorrere a piedi i 10 km che lo separavano da una vasta area dove i contadini stavano raccogliendo il riso quando frequentava la scuola superiore nella provincia periferica di Kandal. Prima di andare a scuola, raccoglieva gli avanzi e li portava a casa della nonna. Gli altri giorni saltava la scuola per trovare il cibo.
"Spesso saltavo le lezioni per cercare di pescare, dalla mattina alla sera. A volte mi sentivo così debole per la fame. Era una caratteristica della vita rurale, ha dichiarato.

Dopo la morte della nonna, dovette trascorrere un periodo di tempo in una pagoda.
Dara, tuttavia, ricorda di aver sentito dire da bambino che, grazie alla sua curiosità, un giorno sarebbe diventato un giornalista. All'epoca non era a conoscenza del significato di questa parola.
Alla fine si trasferì nella capitale del Paese, Phnom Penh, dove nel corso degli anni risiedette con vari membri della famiglia. Iniziò a studiare l'inglese e venne a conoscenza del Cambodia Daily, una delle due pubblicazioni in lingua inglese della nazione.
Dopo la scuola, andava in bicicletta alla redazione del Daily per leggere le pagine che venivano affisse all'esterno per la libera lettura.
Un giorno fu invitato a conversare e gli fu affidato il compito di organizzare gli archivi. Dara si rese subito conto, tuttavia, che preferiva essere sul campo a cercare le proprie storie piuttosto che scrivere quelle riportate da altri.
"Non ho mai smesso di supplicare le persone di portarmi fuori a fare un servizio. Ho fatto molte domande", ha detto. E un giorno ha finalmente avuto la sua occasione.
Dara è stato inizialmente assegnato a storie di cronaca nera, come è tipico per i nuovi reporter. Ma non gli ci volle molto per immergersi in storie più significative, come quelle sulla politica, il lavoro e i diritti umani.
Un ex manager del Daily ha detto: "Grazie alla pura forza di volontà e al duro lavoro si è trasformato da un ragazzino che guardava la finestra di una redazione a un'essenza stessa di quella redazione".
Dara ha preso la difficile decisione di passare dal Daily al Phnom Penh Post, il suo rivale dall'altra parte della città, nel 2016.
Entrambe le pubblicazioni godevano di libertà che i media regionali in lingua khmer non avevano, e spesso trattavano argomenti controversi come gli sgomberi forzati, la deforestazione e la corruzione.
Alcuni osservatori teorizzano che la necessità del governo di placare i donatori occidentali possa aver contribuito alla sua tolleranza nei confronti della stampa in lingua inglese. Il governo ha emesso una fattura fiscale di 6,3 milioni di dollari (4,9 milioni di sterline) nei confronti del Cambodia Daily, che è stato vigorosamente contestato. Il Primo Ministro Hun Sen ha definito gli editori "ladri" e ha ordinato al giornale di "fare i bagagli e andarsene" se la fattura non fosse stata pagata entro 30 giorni. Un mese dopo, l'azienda ha chiuso.

Un anno dopo il Post è stato venduto a una società di pubbliche relazioni con forti legami con il governo. Dopo che i nuovi proprietari hanno licenziato il caporedattore e hanno insistito affinché un articolo sulla vendita fosse tolto dal sito web, molti dei suoi giornalisti si sono licenziati.
Anche Dara alla fine se n'è andato, dicendo: "Non ce la facevo più". "
VOD ha iniziato a riempire il vuoto lasciato dalla chiusura del Cambodia Daily e dall'effettiva neutralizzazione del Phnom Penh Post.
È stata fondata nel 2003 come emittente radiofonica indipendente. Nel 2017, come parte di una più ampia campagna contro i media del Paese, ha chiuso le stazioni.
Nel 2020, Dara ha iniziato a lavorare come freelance per il sito web VOD. Un anno dopo è stata assunta a tempo pieno. Ha dichiarato che dopo aver creduto che la sua carriera fosse finita, la redazione di VOD gli ha dato nuova vita. .
"Ero felicissima. C'erano persone nuove, ma mi mancavano molte delle persone con cui lavoravo", ha detto.
Dara ha seguito quella che forse è stata la sua storia più importante fino ad oggi a VOD: come i punti caldi della tratta di esseri umani in Cambogia stavano costringendo le loro vittime a partecipare a enormi schemi di frode online.
La storia è stata coperta con tenacia da VOD e ha attirato l'attenzione di importanti organizzazioni giornalistiche, tra cui la BBC.
Mentre faceva il reportage nella città costiera di Sihanoukville, Dara è stato preso in custodia dalla polizia.
Alcuni hanno ipotizzato che questo possa aver contribuito a prendere di mira VOD.

Altri hanno parlato delle elezioni generali che si terranno in Cambogia a luglio.
Hun Sen, 70 anni, è al potere in Cambogia dal 1985, il che lo rende uno degli autocrati più longevi al mondo. Secondo Sophal Ear, esperto di politica e sviluppo della Cambogia presso l'Arizona State University, "mantenere il VOD gli ha permesso di sostenere che c'era ancora un residuo di stampa indipendente".Tuttavia, dopo aver ottenuto un ulteriore sostegno finanziario dalla Cina e dopo aver capito che le elezioni si stavano avvicinando, ha preso la decisione improvvisa di eliminare VOD". "
Da allora, Hun Sen ha informato il personale di VOD che è libero di fare domanda per un impiego governativo.
Dara, che è stato gravemente ferito dalla perdita di un altro lavoro che amava, non ha questa possibilità. Ha ammesso che "non sono riuscito a dormire per due o tre notti" e che forse dovrà accettare la fine della sua carriera giornalistica.
Mi sento davvero male", ha ammesso. "Tre sedi sono state chiuse. Ci sono momenti in cui dici "quando è troppo è troppo"". "
(Dal 2013 al 2017 George Wright ha lavorato per il Cambodia Daily)